valpo

            Le trajet de San Pedro de Atacama à Salta nous donne à voir des paysages particulièrement jolis. Le passage de la frontière entre le Chili et l’Argentine est toujours particulier. Ce sont des routes hautes perchées, sinueuses, qui se frayent un chemin dans la Cordillère des Andes. La montagne offre, à chaque virage, la surprise de paysages tous plus naturels les uns que les autres. Le trajet jusqu’à notre destination est assez long, nous dormons donc une bonne partie du trajet. Et puis on arrive bientôt à proximité de Salta. La route passe par une « quiebra », une vallée marquée par les ruptures au niveau des roches qui s’élèvent de chaque côté. L’un des éléments les plus connus de ces déformations rocheuses est la « montagne aux sept couleurs ».

Les plis géologiques ont regroupés des roches différentes, caractérisées par des couleurs distinctes. On observe du jaune clair, de l’orange, du rouge (avec quelques efforts), du vert… et puis pas grand-chose d’autre, parce que nous ne sommes pas là pour visiter la montagne mais ne faisons que passer. Le bus s’arrête tout de même, le temps que les passagers puissent prendre des photos, en essayant de n’avoir ni bâtiments, ni arbres, ni câbles électriques au premier plan…

            Nous voilà bientôt arrivés à destination, en fin de journée, ce dimanche 10 février. Nous avons fait une escale par Jujuy, une ville très touristique, comme Salta, juste le temps de prendre quelques passagers. Quand nous arrivons enfin à Salta il fait déjà nuit. Du terminal de bus, Alan et moi cherchons un centre internet. Pour rejoindre Jorge et Beatriz, qui sont déjà sur place, nous leur avons demandé de nous donner l’adresse de leur hôtel. C’est un Backpackers (une franchise d’hôtels à des prix corrects) dans le centre ville, à quelques blocs de la place d’Armes. Nous le rejoignons à pied. C’est cool de revoir Jorge, depuis le temps. Nous faisons la connaissance de Bea, espagnole de 27 ans en Amérique Latine pour voir Jorge. Il est déjà tard. Après avoir réservé une chambre, nous prenons juste le temps d’aller manger une broutille pas trop loin et retournons à l’hôtel. L’arrivée d’Arthur et de Val, qui ont eu quelques aléas de transport entre Uyuni et Salta, est prévue pour cette nuit. C’est donc un peu plus tard que nos deux amis débarquent finalement à l’hôtel. Ils arrivent exténués de leur voyage chaotique : gros problèmes de transports qui ont allongé la durée totale du trajet. Tout le monde est crevé et va donc rapidement se coucher pour profiter de la journée de demain, la seule que nous passerons à Salta. En effet, Jorge et Bea sont arrivés il y a déjà quelques jours et ont déjà visité la région. Ils doivent donc repartir avec Arthur vers l’est pour poursuivre le voyage. Moi j’ai prévu et planifié un voyage vers le sud de l’Argentine et jusqu’à la Patagonie.

            Ce lundi 11 février, nous sommes sur pieds en fin de mâtinée, repos oblige, après l’enchaînement des voyages longs et des escales courtes. Nous nous dirigeons vers le centre ville, pour visiter Salta. C’est une ville assez grande et fort sympathique. L’architecture est très marquée par l’art colonial.

La place d’Armes est relativement classique, toujours aussi parfaitement carrée et ornée, en son centre, de la statue d’un cavalier que nous ne connaissons pas. Jorge joue les guides, puisqu’il a déjà vu la ville. Il nous emmène sur une colline, accessible en téléphérique. Le trajet suspendu offre une vue d’ensemble somptueuse de la ville. Dans la cabine, une voix enregistrée sur fond de musique d’ambiance donne quelques informations touristiques. Arrivés en haut, nous découvrons l’un des centres touristiques de la ville. Un petit tour au sommet et nous nous asseyons à la terrasse d’un bar, qui bénéficie d’une vue de la ville surprenante.

La bière a un goût particulier. Plus fraîche, plus douce, meilleure comme elle peut l’être dans ces moments particuliers où vous avez comme un ineffable sentiment de bonheur, ces moments passagers d’éternité, où le temps se fige comme pour nous laisser profiter. Et comme les meilleurs moments sont souvent les plus courts, nous repartons bientôt vers le centre-ville, à pied, de l’autre côté de la colline. Nous traversons alors un quartier résidentiel, dans tout ce qu’il peut avoir de bourgeois, avant de retourner, en fin d’après-midi, à l’hôtel.

Ce soir, nous devons fêter les anniversaires de Val et d’une de ses amies. Elle voyageait au départ avec deux autres québécoises en Bolivie. Mais ces dernières ne voulaient pas s’aventurer jusqu’au salar d’Uyuni. C’est sûr que briser leurs ongles si délicats et tacher le cuir de leurs (trop) nombreuses paires de chaussures eût été bien dommage… Val nous avait parlé de leur fadeur intellectuelle, qui n’a d’égal que leur frivolité déconcertante. Hystériques, guindées dans leurs fringues trop bien ajustées, perchées sur leurs talons trop bruyants, elles semblent défiler pour Lacroix ou Dior à chaque fois qu’elles vont aux chiottes ! Effarant ! Bref, pas la peine de s’étendre, elles ne sont pas non plus insupportable mais il est clair que je n’aurai jamais d’affinités particulières avec elles. Étant prévenus des anniversaires, nous avons acheté quelques cadeaux « adaptés » aux personnes concernées. Un bouquin  sur l’histoire de l’Argentine pour Val et du vernis  et des limes à ongles pour son amie. Bon ok c’est pas de très bon goût, même un peu trop facile, mais c’était si tentant ! On en rajoute un peu en se peignant les ongles. Alors évidemment, aucun de nous n’est esthéticien, donc forcément le résultat est mitigé, mais ça passe. Le cadeau à l’air de leur plaire, en tout cas si elles ont saisi le foutage de gueule elles ont bien caché leur malaise. Pour le dîner, Val a prévu une spécialité québécoise : une bonne poutine ! Pour ceux qui ne connaissent pas, je donne la recette. Premièrement il faut faire des frites. Ensuite on rajoute une sauce dont je ne connais pas la composition (désolé, je peux vous donner un indice : elle est marron). Enfin, on ajoute du fromage râpé sur le tout. C’est léger, presque diététique, juste de quoi tenir le coup pour la soirée ! Petite soirée peinard. Bon moi je suis un peu préoccupé. Arthur m’a proposé de continuer avec lui et Jorge jusqu’au Brésil. En soit rien de dramatique, mais choisir entre le Brésil et la Patagonie… Cruel dilemme ! Ca fait déjà quelques heures que je me pose la question, et puis finalement je décide de ne pas partir seul en Patagonie et de continuer avec les deux autres couillons… Je ne ferais pas autant de difficultés que Julia dans mes choix de voyage ! En fin de soirée, Jorge, Bea, Arthur et moi allons au casino de Salta. Avant de revenir sur cette soirée, je dois vous faire part de mon expérience du casino. La seule fois où j’y étais allé, c’était à St Quay-Portrieux, face à la mer, un temps de rêve en plein été. Et en rentrant, une vision d’horreur ! Toute lumière du Soleil est proscrite, on entend que le bruit des machines à sous, de temps en temps des jetons qui tombent et toujours ces joueurs maladifs qui rejouent tous leurs gains machinalement. Ils gardent une main sur le levier, introduisent un jeton, actionnent le levier, voient qu’ils ne gagnent pas, introduisent un jeton, actionnent le levier… Un lieu bien étrange où se côtoient sans ménagement la petite bourgeoisie en vacances, qui est manifestement névrosée d’une vie douloureusement marquée par l’ennui, et les petites gens déjà ruinées et surendettées qui ne voient pas qu’ils creusent encore et toujours l’abîme sans fin de leur découvert. Et moi, dans tout cela, 18 ans tout juste passés et curieux de découvrir un des lieux qui m’était encore resté fermé jusque là, je suis complètement perdu, au moins autant que les 20€ que j’avais décidé d’y jouer, et je ressors dégoûté. Alors forcément, avec cette vision du casino, je ne suis pas très emballé. C’est sans connaître la manière de jouer des gens qui m’accompagnent ! Une sorte de « méthode communiste », basée sur le partage des gains. On dit souvent sans raison que l’union fait la force. Cette fois l’expression semble adaptée. A chaque tour de roulette, chacun joue 2-3 jetons et si quelqu’un gagne il partage les jetons avec les autres. Avec tout ça, sur les 40 pesos argentins (environ 10 €) misés au départ (10 par personne), nous en gagnons 120, soit 30 chacun. Nous décidons finalement de nous arrêter et de profiter du butin pour nous acheter une glace. Ok, c’est pas la grande fortune, mais on a vu la lumière du jour et on aura de quoi payer nos engagements après ! Nous retournons à l’hôtel avec l’idée de partir dès demain pour Posadas, vers l’est.

            C’est en fin de journée que Bea, Jorge, Arthur et moi prenons le bus vers Posadas, à quelques centaines de kilomètres à l’est. Voyage de nuit, loin de l’inconfort des bus péruviens et boliviens. Nous arrivons tôt dans la mâtinée à Posadas. C’est une ville qui borde la frontière paraguayenne. La ville la plus proche, Encarnación, se trouve à ½h-1h de route. Le gros attrait touristique de la région est la présence, depuis la frontière est du Paraguay jusqu’à la côte atlantique, d’une foule de missions jésuites. Nous ne sortirons finalement pas du terminal de Posadas et prendrons le bus directement en direction de Trinidad, célèbre pour porter sur son sol la plus vaste d’entre elles. Une première navette nous emmène donc jusqu’à la frontière où, une fois passées les formalités d’usage, toujours aussi lourdes, nous en prenons une seconde qui nous dépose au terminal d’Encarnación. Le changement avec l’Argentine est brutal, et nous avons bien du mal à nous dire que nous nous trouvons à seulement quelques dizaines de kilomètres de la frontière. La ville est plus désordonnée, l’air est plus sec et il fait plus chaud, notamment du fait du passage du fleuve Paraná, barrière météorologique naturelle. La population locale est nettement plus marquée par les traits indiens, l’Argentine étant un pays particulièrement européanisé sur le plan ethnique.

            On connaît très peu le Paraguay en France. Tout juste aura-t-on saisi, il y a quelques semaines, qu’un curé progressiste (Fernando Lugo, sur la photo) a été élu Président après une élection historique qui a vu la chute du candidat conservateur. A croire que les curés progressistes, ça existe !

Et puis il y a cette enquête, qui a consacré Asunción, la capitale, comme la ville la moins chère du monde. Et en effet, le pays est l’un des plus pauvres d’Amérique Latine. La monnaie, le guarani, du nom du peuple indien qui vivait ici à l’origine, est extrêmement faible et rien ne semble capable de faire décoller ce pays. Dès lors, on peut s’étonner qu’il fût l’un des plus dynamiques et des plus puissants du continent au début du XIXe siècle. A l’époque, son modèle économique lui fournissait un atout imparable pour se hisser plus haut que ses voisins. Et puis, de 1865 à 1870, une guerre est venue détruire cet empire naissant sur le nouveau continent. Une guerre sans nom comme il y en a toujours eu dans l’histoire des hommes. Une guerre qui a terrassé le si prometteur Paraguay pour le reléguer, pour tout le siècle suivant et probablement une bonne partie de celui-ci, en queue de peloton des pays sud-américains. Ce conflit, c’est celui de la Triple Alliance. Il a opposé le puissant Paraguay à trois de ses voisins : le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay. Les deux premiers voyaient d’un mauvais œil l’essor du Paraguay et voulaient s’étendre à ses dépends, tandis que le troisième n’a manifestement pas eu le choix de les suivre, coincé entre deux puissances plusieurs fois supérieures à lui. On ne voit pas bien comment le Paraguay pouvait gagner une telle guerre, opposé à une telle alliance. Et, de fait, il a perdu. 5 ans de guerre pour réduire à néant l’industrie prometteuse d’un pays, pour massacrer les 2/3 de sa population et annexer la moitié de son territoire, l’Argentine s’étendant au nord et le Brésil à l’ouest.

L’Uruguay n’y a rien gagné d’autre que sa propre survie. Inutile donc de s’étonner, même aujourd’hui, que le Paraguay paraisse désert (6 millions d’habitants pour 400 000 km²), pauvre et incapable de se développer. Du terminal d’Encarnación, nous avons une idée de ce manque de développement. Le bus que nous prenons pour rejoindre Trinidad est le pire dans lequel nous avons pu monter de tout le voyage : sièges éventrés, suspensions dans un état chaotique et dégradations en tout genre. Il nous emmène tout de même jusqu’à la mission sans encombre. Nous descendons et rejoignons l’entrée. Pas un touriste, pas un local à proximité. Juste un restaurant pas trop loin. Nous nous assurons de pouvoir manger en sortant de la visite et partons découvrir une part importante de « l’œuvre civilisatrice » de la colonisation dans ce pays.

Quasiment toutes les expériences coloniales ont intégré cette dimension de destruction culturelle locale pour lui substituer d’autres lois, d’autres us bien peu en accord avec les traditions des colonisés. Quasiment toutes les puissances coloniales ont utilisé ce prétexte de la « civilisation » pour détruire une culture et étendre la leur. Pour cette région du monde, ce rôle était assuré par des établissements jésuites qui capturaient des indiens pour leur inculquer la norme occidentale. Des ateliers de travail aux chapelles, des murs d’enceinte aux « cellules » des indiens, nous découvrons là que cette entreprise relevait plus d’un camp de concentration religieux que d’une œuvre de bienfaisance au profit des indiens. C’est une véritable petite ville, où l’organisation hiérarchique garantissait un statut privilégié aux jésuites, porteurs de la parole divine, et l’avilissement aux indiens, barbares qui devaient renier leurs origines pour trouver le chemin de la foi.

La chaleur nous étouffe littéralement alors que nous parcourons ces allées et ces ruines honteuses qui témoignent encore de la barbarie coloniale. C’est le moment de ne pas oublier que nous sommes, nous aussi, concernés par un passé abject et qu’il serait bon de travailler là-dessus. Finalement, pas grand-chose ne subsiste sur ce site. C’est certes le plus vaste, mais probablement aussi le moins bien conservé, et nous faisons bientôt demi-tour pour aller déjeuner dans ce restaurant que nous avons vu à l’aller. La visite du Paraguay s’arrête ici. Nous n’avons malheureusement pas le temps de poursuivre plus loin et repartons directement à Posadas. Après moins de 6 heures dans ce pays, nous quittons donc Trinidad, puis Encarnación, pour retrouver l’Argentine. Au pays des « Gauchos » les peaux sont plus claires, la vie plus facile et la terre moins rouge, peut-être pour n’avoir pas absorbé autant de sang dans les siècles passés.

            Nous voilà donc repartis sur la route après cette courte escale paraguayenne. Direction San Ignacio. C’est une petite ville argentine, qui abrite également une mission jésuite réputée. A la sortie du bus, il faut marcher un bon quart d’heure pour rejoindre le centre. De là, nous cherchons une auberge. Avant de trouver quelque chose de convenable et de libre, nous faisons quelques établissements. La soirée est déjà avancée quand nous sommes enfin installés dans une chambre. Nous décidons de sortir pour trouver un endroit où dîner. Sur le chemin, guidés par de la musique, nous nous arrêtons sur une place où se concentre pas mal de monde. C’est la façon dont on fête le carnaval ici. Modeste mais sympathique. De toute façon tout le monde est crevé et nous poursuivons notre recherche jusqu’aux abords du site de la mission jésuite. En face, une pizzéria recommandée par la gérante de l’auberge fera parfaitement l’affaire. Après le repas, retour dans le centre à la recherche d’un éventuel casino. Nos exploits à Salta nous motivent à continuer de tenter de faire fortune. Ca ne sera pas ce soir, il n’y a pas de casino à San Ignacio, sans grande surprise. Retour à l’hôtel pour une bonne nuit de sommeil.

            Ce matin, comme souvent dans ce voyage, on se lève tôt. Ayant consulté les horaires de bus pour Iguazú, notre prochaine étape, et ne voulant pas perdre de temps, nous avons décidé de visiter tôt la mission jésuite et de partir dans la foulée pour la ville tri-frontalière. A l’ouverture donc, nous voici à l’entrée de la mission.

L’expérience mitigée de Trinidad, avec des ruines très « ruinées » et, finalement, pas grand-chose à voir, nous ne nous attendons pas à quelque chose de monumental. Mais San Ignacio se révèle nettement mieux exploitée touristiquement. D’une part, le site est  mieux préservé, quelques bâtiments étant encore quasi entièrement debout et des ornements comme des mosaïques étant encore présents. On notera notamment la présence d’un cloître surprenant, avec en son centre un arbre magnifique.

L’agencement global des structures est proche de celui de Trinidad, avec des bâtiments collectifs de grande ampleur qui côtoient les locaux réservés aux ecclésiastiques, et, à l’écart, les « cases » à la surface limitée destinées aux Indiens. Les vastes espaces, s’apparentant à des cours ou à des places, sont nombreux, ce qui donne un ensemble très aéré. Les matériaux sont également similaires à ceux de la mission de Trinidad : de la pierre ou de la brique brune.

            D’autre part, l’exploitation touristique est plus développée, notamment par la présence d’une sorte de musée qui apporte quelques informations salutaires concernant la vie au sein de la mission et les grandes dates qui l’ont marqué. Les propos de ces informations sont cependant orientés, à mon sens, du mauvais côté. L’accent est mis sur les productions indiennes, de grande qualité, et sur les aspects glorieux, voire héroïques, de l’histoire de la mission. La présence des missions a donc permis aux Indiens de développer un art très élaboré et l’entente entre les missionnaires et les « missionnés » était telle qu’ils ont combattu ensemble pour défendre leur institution. Sans le couplet légitimant l’œuvre « civilisatrice », c’eût été parfait. N’oublions pas que l’art produit par les Indiens était dirigé vers la religion et les canons artistiques de l’Occident (tableaux religieux, copies d’œuvres maîtresses…) et que combattre aux côtés des missionnaires leur permettait surtout de survivre ! Par ailleurs, là encore, les dits « barbares » intégraient la structure de force et n’en sortaient jamais, restant cantonnés, pendant toute leur existence, dans une situation d’avilissement total. Même topo que pour Trinidad donc, mais avec une visite plus satisfaisante.

            En milieu de mâtinée, nous quittons le site. Nous rendant compte que le bus pour Iguazú vient tout juste de passer, nous nous arrêtons prendre un petit déjeuner pour attendre le suivant. Bien sympa, ce petit déj’ en terrasse. Une fois terminé, nous prenons finalement le chemin de l’arrêt de bus, c’est-à-dire du bord de la route. Cette région nord-est de l’Argentine est géographiquement très particulière, ce qui induit un sentiment tout aussi particulier qui émerge bien souvent en attendant le bus. La platitude du paysage est alors marquante, accentuée par des routes souvent rectilignes et des villes moyennes ou très réduites. Et puis il y a cette terre. Poussiéreuse, de couleur ocre, voire rouge au Paraguay. Elle marque chaque paysage, le climat sec empêchant le développement de la végétation. Le bus arrive. Nous prenons donc la route d’Iguazú, qui s’annonce comme une étape importante au vu de tout ce qu’il y a à y faire. Avec la proximité du Brésil, le cadre va changer et les vacances « découverte » cèderont leur place à des vacances « détente » qui ne seront pas de refus.

               Prendre le bus pour Copacabana est comme une bouffée d’air après l’expérience désastreuse de Puno. Bon, évidemment, le confort n’est toujours pas le point fort du trajet, pas plus qu’il ne l’a été jusque là, mais la route contourne le lac Titicaca et c’est une suite de paysage splendides qui nous accompagnent. Ce lac, probablement l’un des plus connus au monde, et qui nous a tous fait rire pour son nom, que les enfants trouvent ridicule, nous impose maintenant le respect. Il règne alentour une ineffable sérénité, extra-spatiale et extratemporelle. Ses eaux parfaitement calmes, parsemées sur les côtes de « totoras », y sont probablement pour beaucoup, de même que l’air pur de l’altitude et son froid glacial et sec. Une fois passée la frontière à pied (il nus a fallu sortir du bus pour en prendre un second par la suite), nous ne tardons pas à arriver à Copacabana, cité très touristique, nichée au fond d’une baie. C’est une ville agréable, qui s’intègre parfaitement au décor naturel, contrairement à Puno l’Affreuse.

Ses bâtiments colorés lui donnent une touche pittoresque que l’on ne trouve nulle part ailleurs au bord du lac. La place d’Armes est particulièrement belle, ou plutôt la cathédrale qui s’y élève. Elle est entièrement blanche, resplendissante de pureté. Passée la vaste cour intérieure, vient la cathédrale en elle-même, surmontée d’un dôme splendide. A l’intérieur, les couleurs vives de la peinture qui recouvre les murs et le plafond tranchent nettement avec l’austérité de la plupart des églises françaises.

Nous trouvons rapidement un hôtel dans le centre-ville. Il nous donne le ton en matière de confort en Bolivie. Certes, il n’est pas cher (2€ la nuit), mais la prestation nous donnerait presque l’impression de nous faire voler. Les chambres sont sommaires mais ce n’est pas le pire. Les draps sont manifestement peu ou pas lavés et regorgent de charmants mais voraces compagnons… Je trainerai pendant près de trois semaines des morçures fort désagréables d’un quelconque insecte local. Autre point un peu limite : la douche. Parce qu’en réalité il n’y en a qu’une, alors que l’hôtel compte probablement une centaine de lits. Heureusement que nous n’étions pas nombreux et que nous avons pu prendre une douche sans attendre. Je n’ose pas imaginer la situation en pleine saison.

               Après une « bonne » nuit de sommeil dans le Caesar’s Palace de la Bolivie, nous décidons de passer la journée sur l’île du Soleil. Celle-ci est naturelle, pas comme les radeaux infâmes de Puno. Et puis elle est très réputée pour ses paysages magnifiques et compte des ruines de l’empire inca. 1h30 de navigation sur le lac suffisent à nous y conduire, et nous arrivons en fin de mâtinée.

Le temps est magnifique, ce qui nous met en parfaite condition pour admirer ce petit joyaux au cœur du lac Titicaca. L’île, très vallonnée et parcourue de part en part de sentiers et d’escaliers de pierre, me fait penser à la Crète, avec sa végétation clairsemée. La faible population se concentre exclusivement sur les côtes et l’activité économique semble toute entière dédiée à l’accueil des touristes, entre restaurants et hôtel aux prix exorbitants. Depuis les points les plus hauts, on peut distinguer nombre de criques qui semblent chacune totalement isolées. Pas moyen de se perdre, vu la forme très allongée qu’elle prend. Tout au plus deux sentiers serpentent, longeant la côte. Nous n’auront pas le temps de parcourir l’entièreté du circuit, qui part du sud pour rejoindre le nord et atteindre le Temple du Soleil, une ruine inca, avant de revenir vers le point de départ.

Nous voulons être sur Copacabana en fin de journée pour le Carnaval et il n’y a qu’une seule navette jusqu’à la ville en fin d’après-midi. Nous quittons donc l’île à l’heure prévue, après avoir profité de la bataille d’eau de circonstance en période de carnaval. Dès l’arrivée nous prenons la mesure de ce que représente le carnaval pour une petite ville comme Copacabana. C’est l’évènement de l’année. Pendant trois jours, depuis 9-10h du matin et jusqu’à 2-3h du matin suivant, selon un circuit qui traverse toute la ville, depuis le port jusqu’à la place d’Armes, c’est un défilé sans fin de costumes tous plus colorés et plus excentriques les uns que les autres qui inondent la ville sur fond de musique traditionnelle.

Les trottoirs sont surchargés de passants qui admirent le spectacle et de vendeurs de nourriture en tout genre, pas toujours appétissante mais toujours aussi bon marché. Dans la rue principale, en face de la cathédrale, une tribune a été montée où siège tout le gratin de la ville, le maire en bonne place accompagné d’une foule de suivants tous plus guindés les uns que les autres. Il semble que nous ayons eu de la chance pour les conditions climatiques, optimales à cette heure alors que la veille nous avions essuyé une averse orageuse et que la ville n’avait pas été ravitaillée depuis un certain temps à cause des pluies diluviennes. Il semble que la saison des pluies est particulièrement forte cette année, puisque nous avons vent d’un nombre important d’inondations à travers le pays, même si nous n’en avons pas vu une seule. L’après-midi passe relativement vite dans cette ambiance festive et bientôt le Soleil termine sa course pour se coucher sur le lac. Le carnaval ne s’arrête pas pour autant, je ne comprends même pas comment ont pu défiler un nombre aussi important de personnes

Au détour d’une rue, alors que la nuit est déjà quasiment là, nous croisons deux potes d’Arthur, de l’INSA de Lyon, Matthias et … Ils reviennent d’un trek sauvage sur l’altiplano bolivien. Avec leur tête de roots et leurs fringues boliviennes, ils se fondent parfaitement dans le paysage ! Nous passerons donc la soirée à discuter avec eux en profitant des activités nocturnes du carnaval. L’une d’entre elle, somme toute assez informelle, est assurée par une fanfare dont les membres semblent avoir un joli coup dans le nez. Bon ok, ils sont ronds comme des barriques et ont bien du mal à soutenir leurs instruments parfois pesants. Mais au final ça rend pas mal au niveau musical, après tout c’est pas un orchestre philarmonique ! Sur la place d’Armes, un groupe d’anonymes s’improvisent ingénieurs pyrotechniques. Alors évidemment ça donne quelques résultats sympathiques, mais je pense que la sécurité d’usage n’est pas très présente, notamment quand c’est un gamin qui ne semble pas avoir plus de 12 ans qui allume une fusée. Pour le timing, c’est pas toujours ça non plus. Mais c’est tout ça qui donne au carnaval son côté populaire et très agréable. De l’autre côté de la place, les défilés continuent. Néanmoins, le pas n’est plus aussi sûr que dans la journée. Nous remarquons que des gobelets sont offerts aux musiciens. L’un d’eux nous en offre un : c’est de la niaule ! Ceci explique cela. Au final l’heure a tourné très vite pendant ce carnaval, et c’est complètement exténué que je constate qu’il est déjà 2h, et que, le départ pour La Paz étant prévu le lendemain matin, il va falloir aller se coucher. La perspective de mon lit d’hôtel de m’enchante pas spécialement mais pour quelques heures ça fera l’affaire.

               Quel bonheur de quitter l’hôtel miteux de Copacabana ce matin pour rejoindre l’arrêt de bus ! En retard, comme d’habitude, nous ne le prendrons finalement qu’aux alentours de midi, patientant tranquillement près du bus qui se remplit petit à petit. La soirée d’hier a laissé quelques traces sur Copacabana, et pas mal de gens ont dû se réveiller avec un léger mal de crâne. Après 2-3h de bus, nous arrivons à la capitale bolivienne. L’arrivée elle-même est assez impressionnante. La ville étant coincée dans une cuvette à 4000 mètres d’altitude, on en a, une fois passée la banlieue, une vue d’ensemble spectaculaire.

Dès arrivés au terminal de bus, un taxi nous emmène à l’hôtel où nous avons prévu de nous arrêter. Juste le temps de déposer les affaires et nous ressortons à la recherche d’un endroit où manger quelque chose de rapide, pour avoir le temps de visiter un peu la ville dès aujourd’hui. Nous sommes arrivés assez tard dans l’après-midi, donc nous engouffrons rapidement un sandwich avant de nous diriger vers un mirador qui doit nous donner une vue de la ville surprenante. Et ce n’est pas décevant. Vue d’en haut, La Paz est réellement surprenante, et étonne surtout par le nombre de ses immeubles, qui s’élèvent dans le centre ville. On distingue également le stade, et bien évidemment les montagnes environnantes.

Après ce bref passage par le mirador, nous retournons vers la partie basse de La Paz pour visiter un premier musée. Particulièrement réputé, le musée de la coca n’est pas prétentieux mais très intéressant. On y découvre toutes les vertus de cette plantes extrêmement prisée des populations montagneuses, entre autre la résistance à l’effort, l’augmentation des capacités pulmonaires, la nutrition… Et surtout, une bonne partie du musée est consacrée à mettre à mal le préjugé extrêmement répandu (jusque dans les normes internationales de régulation de la production de coca) selon lequel la feuille de coca serait une drogue. La plante en elle-même n’est pas une drogue, se sont ses dérivés, et notamment la cocaïne, qui en sont. Nous repartons convaincus. Il ne nous reste déjà que peu de temps dans cette première journée à La Paz. Le temps d’un bon resto et nous allons faire un tour en ville avant de rentrer à l’hôtel. La journée de demain s’annonce prometteuse, avec notamment le carnaval de La Paz. Vu l’engouement populaire suscité par le carnaval jusque dans les plus petits villages du Pérou, la perspective de connaître celui de la capitale bolivienne est assez excitante.

               Ce matin, en sortant de l’hôtel, nous nous dirigeons directement vers le centre ville pour voir sous quelle forme se célèbre le carnaval ici. C’est une véritable guerre civile ! Une guerre civile où les champs de batailles ne sont autres que les rues de la ville, les belligérants tous ceux qui se trouvent dans la ville pendant ces quelques jours et les projectiles des bombes à eau et de la neige artificielle ! Toutes les rues du centre sont fermées à la circulation et protégées par des barrières métalliques. Des tribunes ont été montées ça et là pour ceux qui ne souhaitent pas participer au combat mais veulent profiter du spectacle. Vu le nombre de parapluies et de ponchos en plastique qu’ils portent, ils savent qu’ils seront souvent la cible des carnavaliers. Ces derniers grouillent littéralement dans les rues protégées, bombardant de tous les côtés n’importe quelle personne qui passe à portée de tir. On peut observer un mouvement général dans un sens précis, mais il n’y a pas de règle dans cette bataille dérangée, où tout le monde se croise, s’asperge et s’observe d’un regard suspicieux.

Rapidement nous comprenons qu’il va falloir nous protéger pour ne pas terminer totalement trempés en moins de 5 minutes. Nous achetons quelques bombes de neige artificielle, des ponchos en plastique, et partons au combat ! L’ambiance de fête et la bonne humeur sont contagieuses, et nous voilà rapidement complètement accrocs de cette façon de célébrer le carnaval. Nous nous frayons un chemin dans la masse, et réussissons finalement à nous en extraire pour rejoindre une ruelle où, semble-t-il, se trouve le musée de la musique. Petite parenthèse dans cette journée guerrière. C’est l’un des meilleurs musées que nous aurons visité pendant le voyage. Des instruments de musiques traditionnels de Bolivie et du monde entier en remplissent les vitrines. On remarquera notamment les flûtes de pan gigantesques, les banjos en carapace de tatou et les saxophones en bois.

Une fois la trêve terminée, nous retournons sur le front. Jusqu’aux militaires s’amusent à me bombarder, par-dessus le mur d’enceinte de leur caserne. La journée se terminera tranquillement, autant qu’il est possible en cette période de carnaval.

               Dès le lendemain, nous repartons de La Paz, la tête encore pleine des folies carnavalières. Le bus nous emmène vers Potosí, ville minière déjà bien au sud de la Bolivie. « Ville minière », ça n’est pas peu dire ! Elle s’est construite, durant l’époque coloniale, à proximité du mont Potosí, regorgeant de ressources minières, parmi lesquelles de l’argent, du plomb et du nickel. Après 400 ans d’exploitation continue de cette montagne magique, la mine est toujours exploitée. Bon, il est certain que les métaux qui en sont extraits ne sont plus de la même qualité que par le passé, mais les prix actuellement élevés des cours permettent de faire travailler 17 000 mineurs.

La légende veut que l’Inca ait « senti » les richesses que renfermait le mont Potosí avant même l’arrivée des Espagnols, alors qu’il passait à proximité pour recevoir des soins. Il aurait déclaré que cette montagne ne serait pas exploitée par son peuple parce que ses richesses étaient destinées à d’autres. Il semblerait que notre Elizabeth Tessier nationale a du sang inca dans les veines ! On a dit plus tard, peut-être avec un peu plus de vérité, qu’il aurait été possible, grâce aux minerais extraits de cette mine, de construire un pont d’argent depuis Potosí jusqu’à la métropole européenne. Et bien évidemment, toutes ces légendes sont révélatrices d’un passé plus que glorieux de la ville de Potosí, comme en témoigne le nombre impressionnant de bâtisses coloniales aux façades outrecuidantes qui marquent encore ses rues étroites et sinueuses. Mais cette gloire passée, que le temps, marqué par les vicissitudes du prix des métaux, a largement érodé, cache mal aujourd’hui la misère latente et en constante progression. A l’arrivée, nous nous installons dans la première auberge que nous trouvons, au confort correct. Un petit tour dans les rues de la ville nous donne un aperçu de ce qu’elle est. Perchée sur une colline, ses places et ses rues sont charmantes, mais y règne irrémédiablement un parfum amer de « ville minière », cet espèce de virus qui touche toutes les villes construites pour et par une mine et les promet, dès la fin de l’exploitation du sol, à une mort certaine. La visite de la mine, le jour même, va confirmer ce premier sentiment.

l faut dire que nous avons de la chance d’être tombés sur notre guide. Ancien mineur lui-même, il est l’un des premiers à avoir exploité l’attrait touristique de la mine. Il nous raconte les conditions de travail dans la mine, exécrables. Loin des mines de cuivre chiliennes et leurs réseaux de galerie ultra-modernes où circulent jusqu’aux camions énorme d’acheminement des matières extraites, celle-ci est constituée de véritables galeries de taupes. Accidentées, enrochées, étroites au sol comme au plafond, elles constituent un dédale de martyr pour les mineurs qui doivent évoluer en son sein le dos voûté et les jambes pliées. Un tronçon est même marqué par une voûte en pierre datant du XVIIe siècle.

Nous faisons un arrêt dans l’antre du Tío, le Dieu des mineurs. Chargé de leur protection dans la mine, il est représenté par un pantin de papier mâché à l’effigie du Diable, du fait de la position souterraine de son domaine d’influence. Étrange ambiance au cœur de cette mine où Diable se fait Dieu pour protéger des mineurs pourtant trop souvent terrassés dans la fleur de l’âge par les fléaux inhérents à leur lieu de travail. La poussière qui leur mine les poumons (sans mauvais jeu de mots), les coups de grisou et autres usures physiques terrassent avant l’âge ces travailleurs forcenés, doux rêveurs de fortune dans une mine qui n’a pourtant plus rien à leur offrir de plus que la promesse d’une mort annoncée.

Notre guide nous informe également de l’organisation de la mine, coopérative. Il n’est plus question ici, depuis la Révolution de 1952, de magnats de l’argent américains qui profitent des richesses de la montagne dans le dos des ouvriers. Ils sont à leur compte, liés à une coopérative de mineurs dans laquelle ils peuvent monter en grade au fil de leur carrière. Est-ce plus enviable comme situation que celle de mineur dans une société, sachant que ce dernier reçoit un salaire fixe, quelle que soit sa production ? Dans une mine marquée par l’épuisement des ressources, la coopérative ne fait que pénaliser ceux qui ont le malheur de ne pas avoir le bon filon au bout de leur pioche et valorise à peine ceux qui ont la chance de l’avoir. Ce n’est pas sans un certain plaisir que nous sortons de la mine au bout d’une visite jusqu’au quatrième niveau. Les rayons du Soleil se font éblouissants et, le temps que nos yeux se réhabituent à la lumière, nos poumons se remplissent de l’air pur. Sur le chemin du retour, notre guide nous fait entrer dans une fête de mineurs. Il suffit de voir leur état à 18h de l’après-midi pour savoir que ces hommes ont un certain nombre de préoccupations à oublier ! Tout le monde est complètement raide ! Le plus vieux d’entre eux, qui n’est pas le plus saoul, clame haut et fort son âge, 60 ans, exceptionnel pour un mineur. Ils sont tous très chaleureux, n’hésitent pas à nus offrir « quelques verres » de leurs mélanges, nous demandent quelques clopes, et me font part de leur rêve d’aller, un jour, en France. Nous ne nous attardons pas et profitons de la pluie qui se met à tomber pour prendre pour de bon le chemin du retour. Un passage au local des combinaisons pour se changer, et nous prenons un « collectivo » vers le centre de Potosí.

               Nous passerons un jour de plus à Potosí. Un jour tranquille, encore marqué par le carnaval. Et puis rapidement nous reprenons la route vers Uyuni et laissons derrière nous ce confetti de misère au cœur de la Bolivie, qui regrettera probablement encore longtemps ses « années folles ».

               La décision du tribunal de grande instance de Lille, rendue le 1^er avril 2008, concernant l’annulation d’un mariage au motif que la femme avait caché sa non-virginité à son mari, suscite une très vive polémique depuis jeudi dernier. Les voix sont (quasiment) unanimes pour condamner ce jugement désigné comme attentatoire au droit des femmes et à l’égalité entre les hommes et les femmes. Je vais tenter d’expliquer dans cet article pourquoi cette décision ne me choque pas et pourquoi je trouve normal que ce mariage ait été annulé.

               La première personnalité à avoir condamné la décision est Elizabeth Badinter, philosophe et écrivaine française, qui s’est dite « ulcérée » et a affirmé avoir « honte de la justice française ». Ont suivi bon nombre de réactions, tant dans les rangs de la majorité que dans ceux de l’opposition. Les porte-parole de l’UMP ont multiplié les déclarations allant dans le sens d’un recours contre la décision et d’un changement de la loi en vigueur pour éviter que le cas présent ne fasse jurisprudence. On parle de « mise en cause de l’égalité hommes-femmes, les hommes ne pouvant pas être mis en cause pour les mêmes motifs » (Dominique Paillé, porte-parole de l’UMP), de décision « atterrante » qui « porte atteinte au principe constitutionnel d’égalité entre les hommes et les femmes et de non-discrimination » (PS), « d’intégrisme archaïque » (Jacques Myard, député UMP), de « fatwa contre la liberté des femmes » (Silehm Habci, présidente de Ni putes Ni soumises), etc…

               Le problème, c’est que l’immense majorité des gens qui se sont publiquement prononcés sur le problème ne sont pas des juristes, ou du moins ne semblent pas maîtriser suffisamment le droit pour porter un jugement adéquat sur la situation en présence. Et, de fait, ils sont à peu près tous à côté de la plaque.

               Revenons-en aux faits pour tenter de tirer le fin mot de l’histoire. Le mariage annulé est célébré le 8 juillet 2006. Les époux sont des musulmans français, ce qui constitue un détail malheureusement trop souvent utilisé par des extrémistes anti-Islam. Le soir de la noce, le mari se rend compte que sa femme n’est pas vierge, alors qu’il considérait cette condition absolument indispensable au mariage. Dès le lendemain, il demande l’annulation du contrat, indiquant avoir été trompé. La femme, au moment où son mari demande l’annulation du mariage, acquiesce, manifestement consciente que le fait de lui avoir caché sa non-virginité entraîne pour lui une remise en cause du contrat.

               Que dit le droit en la matière ? La chapitre IV du code civil est consacré aux demandes en nullités de mariage. Et l’alinéa 2 de l’article 180 dispose que « s’il y a eu erreur dans la personne, ou sur les qualités essentielles de la personne, l’autre époux peut demander la nullité du mariage ». C’est précisément sur cet article que s’est basée la décision du juge. Il a estimé que le mariage avait été conclu « sous l’emprise d’une erreur objective », et que cette erreur était « déterminante dans le consentement ». Le point clé est finalement que la virginité a été considérée comme une « qualité essentielle de la personne », et qu’en cela le fait de cacher la non-virginité est considéré comme un motif suffisant pour prononcer l’annulation du mariage. Et il apparaît clairement que le fait que la femme soit vierge était une condition sine qua non du mariage pour le mari. Il faut bien comprendre que le mariage est un contrat. Les parties contractantes s’accordent sur un certain nombre de conditions à la célébration du contrat. Si l’une des parties a menti sciemment au sujet de l’une de ces conditions, et manifestement la virginité en était une, le contrat doit être annulé. Maintenant, il est clair que la virginité n’est pas une condition comme une autre, puisque la femme n’aurait pas pu invoquer cette même raison pour demander l’annulation du mariage. Mais selon moi la non-réciprocité n’est pas dans ce cas la source d’une quelconque discrimination ou d’une atteinte aux droits de la femme, considérant que l’on parle d’un contrat privé et que l’épouse avait donc accepté cette condition en le signant. De fait elle a acquiescé a la demande d’annulation de son mari, prouvant par là-même qu’elle était parfaitement consciente de la position de ce dernier. Les contrats ne sont pas toujours justes, les conditions qui y sont contenues pas toujours réciproques. Il ne faut donc pas s’attacher à la virginité en tant que telle mais plutôt à son caractère de condition à l’existence du contrat. Et de fait le juge n’a pas fondé sa décision sur la non-virginité de la femme, ce qui serait revenu pour le coup à adopter un principe que l’on peut considérer archaïque, mais sur le mensonge concernant une condition essentielle au mariage. Il ne sert donc à rien d’accuser la justice française de prendre à son compte des considérations religieuses, elle a simplement rempli sa mission.

               En ce qui concerne la critique selon laquelle cette décision pourrait enfermer les femmes dans un carcan communautaire, en les obligeant, dans les milieux très conservateurs qui prônent la chasteté avant le mariage, à se faire reconstituer l’hymen avant le mariage, elle n’est pas non plus opérante. Une femme qui a eu des relations sexuelles avant le mariage, étant entendue que ces relations étaient consenties, n’a aucune raison d’accepter un mariage sur la base de la chasteté des époux, étant supposé qu’elle ne partage pas cette position. C’est donc là un problème d’ordre privé qui se pose. Une femme dans cette situation n’a rien à faire dans son environnement familial et doit s’en autonomiser. L’annulation du mariage est finalement la meilleure manière pour elle de le faire a posteriori (je pense notamment aux femmes qui se voient imposer un mariage de ce type), même si l’on peut souhaiter qu’elle le fasse a priori. Et si l’on considère la situation de cette jeune femme en particulier, l’annulation du mariage était manifestement la meilleure solution pour elle. Si la requête du mari n’avait pas été acceptée, qu’aurait-elle fait ? Elle aurait passé sa vie entière avec cet homme aux convictions hors d’âge ? Elle aurait dû s’engager dans une procédure de divorce, plus longue et plus coûteuse ? La situation aurait à l’évidence été bien pire.

               Il serait donc salutaire, dans cette affaire, que le monde politique ne réinterprète pas les faits et la décision du juge dans le but de l’utiliser politiquement. C’est trop facile de hurler au scandale parce que la justice française a annulé un mariage sur la base de la non-virginité d’une femme. C’est trop facile, et c’est surtout faux, ou du moins cette affirmation élude l’essence du jugement à des fins de récupération politique. Le monde juridique, qui comprend la décision et ne cède pas à l’appel de l’affect dans cette affaire, ne le condamne pas. Au contraire, le procureur ne semble pas sur la voie de l’appel du jugement puisqu’il considère « assez conforme à la jurisprudence classique ». Mme Dati, une fois n’est pas coutume, a elle aussi su lire la décision. Après tout elle est juriste de formation. Le droit n’est pas un pur ressenti, il ne doit pas céder à la sensiblerie mal placée. Il doit faire en sorte de régir les relations entre les personnes, et c’est ce qu’il a fait dans cette décision, en protégeant de surcroit la plus faible des parties.

 J'ajoute pour qui le sujet intéresse quelques liens vers des articles qui m'ont paru intéressants sur la question :

http://jprosen.blog.lemonde.fr/ : blog très intéressant hébergé sur le site Lemonde.fr. Il défend la décision avec un argumentaire juridique solide, et un positionnement général (sociétal compris) que je trouve pertinent.

http://www.liberation.fr/rebonds/330088.FR.php : article d'un avocat du barreau de Nancy paru dans Libé du vendredi 6 juin 2008. Il est lui contraire à la décision mais, chose rare dans cette affaire, appuie sa position par des arguments intéressants, notamment sur le plan juridique, sans céder aux arguments simplistes et pleins de mauvaise fois que j'ai pu lire jusqu'ici. Il n'en vient a justifier la décision du juge que de manière technique, sans l'appuyer sur le fond.